有一种味道，是父亲做的香肠

阡陌的述说2022.02.21阡陌的述说2022.02.21

08:19未知来源

播放

春节假期刚过，你的返程后备箱是不是也被爸妈塞得满满的？每年过年，香肠在家中饭桌上是一道不可或缺的美食，而我也常在离家时带上些父亲做的香肠。

父亲迷上做香肠,应该是从我小时候寄养在外婆家开始的。当时父母工作很忙，我和妹妹就被寄养在老家。可那时的副食品都是按户口凭票供应，我们姐妹的户口随父母在南京而没在老家，吃肉便成了问题。父亲能想到的办法，就是把肉票攒起来，静候冬日。

在西北风将银杏叶扫落一地的某个周日，他会在凌晨5:30起床，前去菜场排队，买下一整条猪后腿，准备灌制香肠。

那时候的菜场还没有为顾客加工香肠的摊位，卖肉人板着一张脸，把猪腿往案板上一扔就完事。父亲回家，拆卸整条猪腿，清洗，切几十斤的肉片，用黄酒、黄冰糖和酱油搅拌调味。接着，母亲帮忙用漏斗一节一节地撑开肠衣，父亲手摇绞肉机，将肉糜小心灌入。

就这样，父亲在小阳台上挂满了香肠，很有点“富裕人家”的样子了。

当然，为了和贪嘴的鸟雀斗智斗勇，也要动不少脑筋的。父亲去竹器店定做了一个捕鱼笼一般的竹篓子，约有两米多长，高60公分，宽度只有窄窄的20公分。

父亲骑着自行车，摇摇晃晃将这奇怪的竹器扛回去时，他们整个宿舍大院都轰动了，小孩子们好奇地跑步追看。父亲打开竹笼的暗门，把所有香肠都挂进去，让鸟雀再也没法贪嘴，邻居们也被父亲过日子的精细劲儿惊呆了。

一个月后，香肠被西北风吹干，悉数送回老家。这样的冬天，只要备下一只砂锅，几棵大白菜，菜饭里就溢满加了香肠的肉味。就算外面雨雪纷飞，也不妨碍屋内的暖意融融，连外婆的脸色也变得和悦了许多。

后来取消了票制，菜场和超市随时能买到各种各样的肉制品了，父亲仍然将入冬灌香肠的习惯保持了下来。

我和妹妹陆续出嫁后，他和母亲一下子变成了空巢老人。父亲开始打探他的兄弟姐妹不同的口味，为手制香肠发明了许多不一样的调味方式。比如为他仍在老家的大姐和小舅子做咸香味的香肠，为他在重庆工作的弟弟做藤椒味的香肠。

父亲说，他还记得自己50岁那年出差路过重庆，他的弟弟是如何挑着70斤重的红桔，把他送上了朝天门码头的。父亲还有一位嫁去上海的二姐，20世纪90年代因患鼻咽癌去世了。他记得自己当年上浙大，每天在棉纺厂隆隆的噪音中走3万步的二姐，是如何从牙缝里省出8元钱，每个月雷打不动寄到他的宿舍。

父亲按照他两个外甥女的口味做香肠，里面放入上好的陈皮，融合了肉香、陈皮以及浓烈阳光和西风的味道。

快递业还不发达时，他通常是用包裹将香肠寄给亲戚们的——带着装香肠的小布包、毛笔与墨汁，赶往邮局。

待邮局的营业员验看后，他用小楷在布包上写下发送地址，并附上问候的卡片：询问对方血压如何、牙齿可还好；西北风来临时，作痛的膝关节是否能行动自如……

父亲戴着老花镜认真书写的模样，被忙着打包各种礼物的营业员取笑:“现在哪个地方买不到香肠啊？您还分好几个包裹给人寄，多受累呀！”

父亲淡淡一笑，说:“习惯了。到了冬天，晒晒太阳，暖烘烘的，不知为什么就想起小时候的亲人了。想他们了，寄几斤自己做的香肠，就是我的一点念想呀！”

时光荏苒，父亲做的香肠已经成为我一抹淡淡的乡思。尝一口时，便会想起父亲做香肠时的身影，满满的都是幸福与爱的味道！

欢迎向《阡陌的述说》栏目投稿

注：稿件一经采用，将视质量给予稿费100元-150元；字数以1000-1500字为宜；请以电子版形式发送至邮箱jjsn2207@126.com，并注明作者姓名及联系方式。

点击图片可进入

“喜马拉雅FM”-“阡陌的述说”栏目

来源|半月谈《品读》2022年第1期，文章略有改动

作者|潇湘君子，原标题《寄上香肠和念想》

主播|梁新建编辑|杨虹

责编|康轩山主编|蒋琳

监审丨钟倩

*部分图片源自网络，如遇侵权，请联系我们删除。